第(1/3)页

    2048年3月15日，杭州，光谷。

    晨晨站在光谷博物馆的展厅中央，看着那面新砌的展墙。

    墙上挂着楚江河各个时期的照片——1993年在笕桥仓库门口，穿着皱巴巴的衬衫，笑得露出八颗牙；2000年在江野第一个自有厂房奠基仪式上，挥着铁锹，灰头土脸但眼睛很亮；2015年最后一次出席集团年会，已经瘦得脱了相，但站在台上讲话时，腰板还是直的。

    展墙正中是一行大字：

    **“楚江河（1938-2018）——企业家首先是人”**

    这句话是晨晨定的。

    “林董，”工作人员小跑过来，“样书印出来了，您过目。”

    晨晨接过那本厚达六百页的精装书，封面是深蓝色的，压着暗纹——是那盏1993年的灯。

    《楚江河全集》。

    他翻开扉页，上面是他写的序。

    那天晚上，思林冲进晨晨家。

    “哥！”她把手机拍在茶几上，“你写的序上热搜了！”

    晨晨正在喝茶，闻言看了一眼。

    #楚江河全集出版# 热搜第三

    点进去，第一条就是他写的那段话——

    “父亲教会我，企业家首先是‘人’。不是赚钱的机器，不是报表上的数字，不是市值的高低。是会累、会怕、会想家的普通人。他在灯下画图纸的时候，我在旁边写作业。他抬头看我一眼，我抬头看他一眼。那一眼里，没有董事长，没有创始人，只有一个父亲。”

    评论区已经炸了。

    “看哭了”

    “这才是企业家该有的样子”

    “那盏灯现在在博物馆里，我带孩子去看过”

    “林晨这篇序写得真好，真诚”

    思林划拉着屏幕，啧啧称奇：“哥，你什么时候文笔这么好了？”

    晨晨放下茶杯，想了想：“可能是老了。”

    思林愣了一下，然后笑了。

    “行，这个理由我接受。”

    第二天，《楚江河全集》首发式在光谷会议中心举行。

    台下坐着几百号人——有企业家、有学者、有媒体、有从全国各地赶来的老员工。最前排坐着几个白发苍苍的老人，是当年跟楚江河一起创业的老伙计，最小的也八十五了。

    晨晨站在台上，身后是一面巨大的屏幕，上面投着那盏灯的照片。

    “今天，”他说，“是我父亲楚江河诞辰九十周年。”

    台下安静下来。

    “他走的时候，八十岁。那盏灯，亮了六十年。”

    他顿了顿。

    “这套书，六百页。收录了他所有的讲话、日记、信件。有些是我妈保留的，有些是老员工捐的，有些是他自己写的。”

    他拿起那本书，翻开一页。

    “这本日记里，他写过一句话——‘今天晨晨考试，我去接他。他在校门口看见我，愣了一下，然后跑过来。那一刻我觉得，什么生意都值了。’”

    晨晨的声音有点哑。

    “我那时候不知道他去接我一次有多难。现在我知道了。”

    台下有人开始抹眼泪。

    晨晨沉默了几秒，然后抬起头。

    “父亲教会我，企业家首先是‘人’。不是因为你做了多大的生意，是因为你活得像个人。”

    他把书放下，朝台下鞠了一躬。
    第(1/3)页